毛茸茸的车饰，冰冰凉的坐垫，挂在后视镜的小铜铃。
当——
铜铃清脆，听得人麻酥酥的。
谢君瑜扯扯胸前的安全带，把视线移向窗外。
上次余堇送她回家，她有些醉，没来得及注意余堇车内的样子，这次再次坐上来，她看得清清楚楚。和以前相差不大，还是那么奇怪。
谢君瑜不说话，余堇也不说话，只有铜铃清脆的“当”声，敲得谢君瑜脸颊也在发麻。
驶进隧道，里头的灯排得不密，因而车道上的光影并未相融，亮一段，又暗一段，于是谢君瑜与余堇脸上若有所失的神情明明灭灭。
她们难得一致，偏偏此刻光影明灭，将这份一致切割得七零八落。
谢君瑜不喜欢这样的沉默，她没问余堇可不可以，直接点开车载音乐。
歌是接着之前放的，没有任何铺垫，又缓又重的鼓点瞬间充斥整个空间。
一下，又一下，人声加进来，将整个控诉补全。
谢君瑜心一坠，竟然是天真有邪。
她去看车载屏幕，余堇此刻也望向屏幕，恰逢光影暗淡，屏幕上黑乎乎一片，两人无意对视。
短暂对视后，车载屏幕里是余堇面无表情眼中却难掩一二慌乱的闪躲。
隧道很长，光影依旧明灭，谢君瑜微微抬起头，光影便在她眼中闪烁。
天真有邪……余堇明明最不爱听这一首。
……
2026年的寒假发生了很多事，桩桩件件，都是与余堇有关的事。
妈妈只在除夕和大年初一陪了谢君瑜完整的两天，在一通又一通工作电话之后，妈妈干脆又只留给她一张银行卡和空荡荡的家。
习惯了，又不想习惯。
谢君瑜三天两头地往余堇家跑，那几天谢君瑜家附近出了刑事案件，余堇怕她出事，叫她不如过来住几天。
“真的可以吗？”
余堇无奈地笑笑：“那我叫你不要再来找我，你会听吗？”
谢君瑜把头转向电脑屏幕，鼠标一晃，键盘一按，boss的哀嚎声就响在余堇耳边。
已经是回答。
余堇在谢君瑜头顶虚空抓了抓，这小朋友，还真犟。
余堇拿谢君瑜当小孩带，可惜的是她并没有什么带孩子的经验，以前过年走亲访友时甚至对小朋友能避就避。
她在论坛搜“怎样照顾一个高中生”，回帖的一半在笑她，另一半问她是不是脑子不太好，只有一两条在解答。
只是那解答说不清是认真还是玩笑。
『拿她当祖国的花朵，知道花朵怎么养吗？你得温柔，得体贴，不仅要照顾她的一日三餐，还要充当知心大姐姐。你要呵护她。』
余堇暗骂一声，很快退出去，可一分钟不到，她又骂骂咧咧地点进来。
早上，谢君瑜洗漱出来，总能见到余堇围着个围裙，手撑在没开过几次火的厨房台面上，弯着腰对手机里的食谱念念有词。
“这个一勺到底是多大的勺……”
谢君瑜戳戳余堇的背，小声问她：“你做什么呢？”
余堇把人推出厨房，“早餐很快就好，你先去背书，早上背书最灵了！”
谢君瑜想说一碗面而已，用不着那么精细，但看着余堇连放盐的克数都恨不得精确到小数点后两位的样子，她忍住笑，去阳台背书。
余堇没多久的假期，满打满算谢君瑜也只在余堇家住了四五天，但谢君瑜看余堇一天天如临大敌的样子，总觉得余堇像是做了一个月的旧社会老妈子。
上午，谢君瑜刷题，余堇在厨房倒腾吃的。
下午，谢君瑜背书，余堇在厨房倒腾吃的。
晚上，谢君瑜休息，余堇还要去厨房倒腾吃的。谢君瑜站在厨房门口，凭身高优势，把门堵得严严实实。
“晚上叫外卖吧。”
余堇一听，立刻反驳：“那怎么行！你都高二了，几个月之后就是高三，营养得跟上！”
谢君瑜没好意思说，余堇天天做的清汤寡水，真不一定有外卖营养。
“那我做。”
余堇狐疑又震惊：“你会做饭？！”
“嗯，一个人在家久了，就会了。”谢君瑜把余堇推到电竞房，指指她刚打开不久的游戏商城界面，“我刚买了一款游戏，还没来得及下载，你帮我弄一下，我们晚上一起玩。”
游戏下好后谢君瑜还没从厨房出来，余堇猫在厨房门口偷看。
点火，热锅，倒油，一套动作行云流水，只是在颠锅时出了点意外……
余堇一个箭步冲上去，一只手就握住锅把，没让里头的菜翻出来。
“你没事吧？”
“没、没事。”谢君瑜瞄一眼锅把，两人的手交叠在一起，一同握住锅把。
“我不知道你家的锅比我家的重那么多……”
余堇关了火，在谢君瑜手臂上捏两下，“你这小细胳膊，下次注意着点。”
“你明明跟我——”谢君瑜要去捏余堇的胳膊，可余堇已经先一步去水池边洗手，她微微弯腰，将手臂往前伸，谢君瑜就这样从背后抱住了余堇。
咚，咚，咚。
谢君瑜吞咽一下，她似乎听到了自己的心跳声。
余堇很快转过身，可谢君瑜还愣愣地维持原有姿势没动，于是她只能把手撑在身后的台面上，微微后仰身体拉开些距离。
她轻轻笑，去逗谢君瑜：“小君瑜这么喜欢我吗？想贴贴？”
谢君瑜连忙退开，三两下把菜全都端出去。
余堇撑在台面上没动，在谢君瑜将最后一道菜端出去的那一刻，她脸上摆出的笑乍然敛尽。
刚刚……那是谢君瑜的心跳声吗？
余堇是个常年吃外卖的主，正儿八经的家常菜根本没吃过几次，尝了一口谢君瑜做的菜就赞不绝口，夸了一大通，直到两人去到电竞房嘴上都还不停。
“小君瑜，你做得太好吃了吧！你看看你，成绩好，人好看，还会做饭，以后得有多少男生栽你身上啊！”
谢君瑜刚把耳机戴上，听了这话，她把耳机扯开，盯着余堇说：“我喜欢女生。”
余堇僵在原地，她忽然忘记自己是要做什么了。
“呵呵……你还真坦荡。”
“那你呢？”
谢君瑜依旧望向余堇，不知道是不是她的错觉，余堇的双眸霎时冷淡下来，甚至还透出些不屑。
“我什么呢，爱情哪有游戏好玩。快，开始了。”余堇恢复成笑嘻嘻的模样。
熬夜对余堇来说是家常便饭，可谢君瑜不行，玩了不到两个小时，她从电竞椅上下来，在沙发上缩成小小一团，边听歌边打盹。
闭眼前，还不忘跟余堇强调：“我就休息一会儿，还要再玩的。”
“好好好，不催你睡觉，也不把游戏关了，你休息吧，半个小时够了吧？半个小时后我叫你。”
谢君瑜安心闭上眼，余堇就坐在地毯上看手机。房间内昏暗又安静，余堇不喜欢安静，见谢君瑜已经睡熟，她偷偷拿过一只耳机戴上。
放的是林宥嘉的歌。
余堇极少听慢歌，她听得出林宥嘉，但不知道是哪首，只听到歌词总是重复那一句“你太知道害一个人怎样害一生”。
都结束了，控诉还有用吗？竟然指望对方心疼。
余堇没听下去，她把谢君瑜抱回房间，自己接着没打完的游戏打下去。
春节假期之后，余堇上班，谢君瑜上学，两人联系没断，几乎每晚余堇都能收到谢君瑜的消息。
四月某天，余堇刚下班，手机震了。
『月考第一，妈妈给了两张演唱会门票，就在s市，你去吗？』
『你妈妈不和你一起？』
『她工作忙，叫我和朋友去。』
余堇犹豫片刻，输入。
『好。』
余堇没问是谁的演唱会，她不是冲着听歌去的。有些事情，她需要讲清楚了。
五月底，s市，林宥嘉演唱会现场。
她们坐在靠前的位置，视野很好，音效也很好。谢君瑜很开心，轻轻晃着荧光棒，可余堇始终一副懒懒样子。
“你不喜欢吗？”
台上在唱慢歌，大声说话其实能听到，但谢君瑜没有，她身体倾斜，靠近余堇耳边。
余堇也不动，维持这样暧昧亲近的姿势，她笑一笑，开口却是：“其实我不爱听慢歌。”
已经到下一首歌，余堇依旧不知道名字，但她记得，这是那一晚谢君瑜在听的那首。
谢君瑜有些发愣，她想退回去，可余堇抓住她的手腕，把手机伸到她面前。
余堇贴在谢君瑜耳边，轻轻缓缓地说：“小君瑜，春节假期你问我喜欢男人还是女人……”
余堇把手机抖一抖，让谢君瑜的视线不得不落在屏幕上，落在……一张合照上。
“这是我男朋友。”
『爱人』
『你太知道』
『害一个人怎样害一生』
歌声正好到这一句，谢君瑜想起以前不知道在哪里看到的一句话——
人在受到打击恍惚时，灵魂会裂开一道口子，当下的声响钻进去，余生与灵魂共振。
恍惚未停，谢君瑜又听到余堇更轻更缓的声音，像蛇一样，缠上她的心。
“小君瑜，我不喜欢慢歌。”
“尤其是现在这一首。”