夜里11点，于江稚尔而言已是万籁俱寂的深夜，可于男人而言，只是华灯初上、觥筹交错间最热闹的高潮点。
程京蔚刚从灯火辉煌的宴会中暂时脱身。
今日宴会备的红酒是罗曼尼康帝黑皮诺，香气馥郁，入口细腻顺滑，不酸涩。
而程京蔚更偏爱高酸度和单宁的好品质，不爱喝黑皮诺，架不住众人借着为他接风洗尘的理由，还是多喝了些。
他走进酒店套房，拧开水瓶漱口。
他站在偌大的落地窗前，俯瞰这座城市最繁华的市中心，万家灯火亮起，高楼大厦的霓虹灯牌在夜色中熠熠生辉，地标楼宇高耸入云。
他已经很久没有回国，也很久没有好好看看这座城市的夜景。
这时，助理拿着手机进来：“程总，您的电话。”
他接过，是一串陌生号码打来的。
抬手示意人出去，他有些疲倦地在单椅沙发上坐下，将领结往下拽了拽，接起：“你好，哪位？”
“……”
回应他的是沉默。
他又看了眼那串陌生号码。
的确没印象，但旁人不可能拿到他联系方式。
稍顿，他抬眉：“江稚尔？”
“……嗯。”
女孩儿声音很轻，真的很轻，不甜，因为竭力压抑哽咽和涩意甚至显出几分冷硬克制，像极他偏爱的那类红酒。
她轻轻询问，“我可以后悔吗？”
“当然可以。”程京蔚明白她在问什么。
“那我，能不能再问您一个问题？”
“你问。”
“程总，您带我离开，需要我付出什么呢？”
男人片刻没说话。
江稚尔坐在昏暗的卧室内，回想方才伯父伯母的话，心脏像是被拧住，等待审判般。
而这时程京蔚轻笑着开口：“需要你改个称呼。”
“什么？”
“被小十几岁的女孩儿叫程总，总让人觉得别扭。”
她抿了抿唇：“……二叔。”
他无声勾唇，问：“在家？”
“嗯。”
“一刻钟后下楼。”
-
程京蔚这头还脱不了身，派司机去接。
这儿离江宅并不远，雨夜路上车也不算多，不及一刻钟便到了，可司机远远便看到举着伞立在路边的少女。
风大，女孩儿一手攥着行李箱拉杆，一手拼命握紧伞柄，却还是摇摇欲坠，连带她格外纤瘦的身形都仿佛在暴雨中飘零。
司机连忙停了车，跑去接她。
“江小姐，这么大的雨，您怎么提前等着了？”
江稚尔摇头：“谢谢，麻烦您了。”
司机为她拉开车门，又将行李箱放入后备箱，坐回车上后江稚尔又同他道谢。
司机从前在国内是负责程嘉遥小少爷的出行，平日见惯各色富家子弟的骄纵顽劣性格，小少爷已是属于善待他们，这江小姐却更是礼貌得过分。
“江小姐别客气，程总吩咐我来接您，这都是我该做的。”
“程……二叔呢？”
“程总正出席晚宴，还没结束，我先送您去御水庭休息。”
江稚尔点头，发觉司机看不见，又“嗯”一声。
若不是奶奶同程京蔚认识，她绝不可能做出如此荒诞的事，深更半夜去往仅一面之缘的男人家中。
此刻坐上车仍觉恍惚。
片刻后，江稚尔出声询问：“叔叔，您知道二叔他结婚了吗？”
不知道自己的到来会不会给他添麻烦？
程京蔚不在，司机放松许多，开玩笑询问：“程总看起来年纪很大吗？”
不大，他看上去其实很年轻。
但那股气质太沉太稳，是由阅历和能力造就，绝非年纪轻轻就能轻易拥有。
司机很快又自问自答道：“没有，程总今年才27岁，还没结婚。”
“那他是一个人住吗？”
“嗯，程总很少回国，一年或两年才回一次，都是独住在御水庭。”
“他往后还会出国吗？”
江稚尔问者无心，可这问题却很敏感。
程京蔚这趟回国是因程怀先病重，若真是年岁已尽，恐怕少不了一阵腥风血雨，若成功，自然也不会再出国。
司机笑答：“这我就不知道了。”
-
程京蔚到家时已经很晚。
他常年不在国内，即便回国也不过三五日，便也从未请过佣人，只回国前安排人清扫房子。
而此刻，助理刚回复消息，已经定下住家保姆，往后负责江稚尔的日常起居。
程京蔚收起手机，在玄关处换鞋。
小姑娘那双毛绒绒的羊毛靴整整齐齐摆在鞋架边。
他回头往里看，便见客卧方向开一道门隙，灯光从中泄露。
光是这两点便能看清小姑娘性格。
细致、敏感，又有着极其严明的边界感。
鞋子没有放在鞋架上，只放在旁边。
房门也没关闭，只是虚掩。
大抵明白这并非她自己的家，没有归属感，不属于自己，自然事事拘谨。
程京蔚弯腰，将那双鞋子放置在鞋架。
……
而此刻，江稚尔也还没睡，换了新环境，不出所料地失眠。
当听到男人进屋的声音，她犹豫着是否该出去再跟人道声谢，可已经那么晚了，总觉得别扭。
纠结挣扎，好不容易下定决心准备起身。
门板忽然轻轻被敲响两声。
“请进。”
男人只将门半开：“还没睡？”
刚从纸醉金迷的名利场回来，身上自然带着烟草味与酒精味，但他脸上看不出半分醉意，只是模样比傍晚时更疏懒些，并不会叫人有丝毫的不适。
“……准备睡了。”
程京蔚始终没有踏过门石，也明白这个点不是聊天的好时机，何况小姑娘看起来脸薄得很，又认生，更不适宜多说。
“后面几天我要去外地一趟，若有什么缺的，随时联系我。”
“好，谢谢二叔。”
“早些睡。”
说罢，准备关门，顺手去关门口的灯控。
却被江稚尔急急叫停：“别关！”
这大概是这一天他听到小姑娘最大的音量，带着些惶急。
程京蔚动作一顿，轻笑：“怕黑？”
江稚尔低头抿了抿唇。
“这灯刺眼，睡得着么。”
女孩儿有些羞赧地软声：“没事的，我习惯了。”
程京蔚没再说什么，关上门出去了。
-
翌日。
江稚尔起床时男人已经出发去机场，厨房有个四十来岁的阿姨正做早饭，见她起床，热情地招呼道：“江小姐，您早餐想吃点什么？”
不愿麻烦人，江稚尔说：“往常什么样就什么样吧，谢谢阿姨。”
阿姨笑起来：“没有‘往常’，程总昨晚才联系我，负责您的日常起居。”
江稚尔愣了愣。
即便知道程京蔚细致妥帖，可这一刻她实在受宠若惊，竟还请人专门负责照顾她。
阿姨以为她是抉择不出吃什么，便问：“江小姐想吃中式还是西式早点？”
“中式吧，简单些就可以。”江稚尔说，“您叫我尔尔就可以，阿姨您贵姓？”
“我姓楚。”楚姨笑着说。
她也的确喜欢眼前这个懂事又漂亮的小姑娘。
江稚尔原本觉得中式早点简单些，她不挑食，蒸些玉米番薯就可以。
却没想到楚姨端着牛肉厚蛋烧、大虾蒸饺、桂花圆子红豆汤、蔬菜汁和一小屉坚果与草莓出来，摆盘精致，营养丰富，口感也极馥郁。
江稚尔自然没能吃完，可还是吃撑。
上午九点半，伯父伯母应该已经发现她留下的字条，却并未打电话训斥。
江稚尔隐隐觉得，这或许也是男人提前打点过。
今天是周日，江稚尔写完剩下作业，收拾好书包，视线便定在挂在椅背上的西服。
她看了眼时间，将西服装进袋子，出门准备找家干洗店。
-
“小姑娘，你这西服我们这收不了啊，特殊面料，标注了不能洗涤也不能干洗。”干洗店老板娘说。
江稚尔愣了愣，怎么还有衣服不能水洗也不能干洗？
“那要怎么办？”
“这类名牌手工西服，品牌店应该有专门养护服务，而且看起来沾过水，羊毛有些变形，建议你再护理一下。”
这类西服都是专人专供，由老裁缝量体裁衣手工制成，深谙老钱富人低调需求，根本看不出品牌。
江稚尔翻遍了也没找到品牌logo。
这让她该送哪儿去护理？
男人看上去那样忙，似乎也不该为这事去打扰。
正苦恼，身侧忽然——
“喂。”
她回头，眼前少年白衣牛仔裤，臂弯挎着个篮球，看来是打完球后正好经过，而眉间蹙着，不掩饰地上下打量她。
这就是程嘉遥，程京蔚的侄子。
江稚尔自然同他认识，同校，比她大一届，读高三，从前在一些宴会活动上碰到过几回。
可算不得熟。
“我二叔呢？”程嘉遥也听说了昨日葬礼上发生的事，似也有些不满。
“他说要去外地出差几日。”江稚尔顿了顿，主动问，“你知道二叔这个西服是什么牌子的吗？”
“干嘛？”
“昨天沾了雨水，你知道哪里可以养护吗？”
“这是德国高级手工定制，国内养护不了，得寄去德国总部。”程嘉遥无所谓道，“沾水了就扔了呗，一件衣服而已。”
江稚尔指尖轻轻攥住衣服布料，没想到这样麻烦。
可无论如何她也不能随意处置程京蔚如此昂贵的衣服。
“能不能拜托你给我个地址，我寄去养护。”
程嘉遥想说这么麻烦做什么，他二叔多的是西服，大不了重做一身。
可话到嘴边，改口：“这就是你求人的态度？”
江稚尔抿唇：“你想要什么报酬，我买给你。”
“我缺你的钱？”程嘉遥挑眉，竖起一根手指，指了指自己，“你叫我什么？”
“……”
江稚尔疑惑：“程嘉遥？”
大家都这么叫。
更熟悉的朋友才会省略姓氏。
他扭头就走：“不帮。”
江稚尔急急拽住他：“你想让我叫你什么？”
“你比我小吧？现在我二叔还莫名其妙要养着你了，你说你该叫我什么？”
“……”
小一两岁也叫小么……
他们这些孩子自幼就认识，本就是当同辈相处的。
只是眼下，不得不低头。
江稚尔向来不会说话，嘴也不甜，别别扭扭脸都红了，才叫出一声：“嘉遥哥。”
程嘉遥笑起来，接过衣服袋子：“行，我给你寄，妹妹。”
“……”
“还有。”程嘉遥折身，又竖一根手指，“记住啊，你欠我一次人情，你得替你哥巴结讨好咱二叔。”
“……”
总归先应了再说。
江稚尔点头：“哦。”
-
江稚尔跟楚姨说了声，在外吃过晚饭后才回去。
到门口时手机响起。
江稚尔看着那串号码愣了愣，不自觉紧张，清嗓后接起：“二叔。”
“在家吗？”
大抵是来自长辈的压迫感，江稚尔产生一种“幸好已经赶回来了”微妙情绪，暗暗松了口气。
“嗯，刚到。”
“明天去上学？”
江稚尔开门，看向被放置到鞋架上的粉色新拖鞋，顿了顿：“嗯。”
“明早司机会提前在门口等你。”
从前江家也配了两名司机，一名负责大人出行，一名负责送孩子。
她和江琛虽是同校，可江琛无论如何也不肯同她一道，她都是搭公交去学校。
江稚尔垂眼换鞋，眼睫颤了颤：“谢谢二叔。”
“卧室里给你新放了盏夜灯，睡觉就开那盏，不伤眼。”
一件件、一桩桩，都来得太好太妥帖，好到她都不知道该怎么去接受。
也不知道该怎么说才能表示自己的谢意。
还未开口，程京蔚那头便有人喊他，电话被匆匆挂断。
江稚尔回房，便看见床头那盏云朵形状的夜灯。
……
洗漱完，她爬上床，将卧室主灯关闭，摁亮那盏小夜灯。
暖黄色的灯光柔和而温馨，恰好驱散卧室内的黑暗，像一朵绵软的白云，映入小姑娘清澈的眼眸。
江稚尔窝在被窝中，只露出眉眼，静静看向温热光源处。
她忽然觉得胸腔深处重重跳动了一下，像是有什么东西正破土生芽，带着细微又不可阻挡之势，如潮湿冬雨燃起生生不息的篝火，而后心脏向下坠入狂风骤雨中，响起猎猎风声。
当时的江稚尔并不知道那是什么声音。
雨声还是惊雷？
其实都不是。
那是16岁的江稚尔爱上彼时27岁的程京蔚的序曲。