黎城的天气怪的很，雨季一过，风都在和人抢夺皮肤的水分。
“最近，真的太干了。”
麦籽没有抬头，专心致志地盯着桌上的试卷。
高三分秒必争，虽然她一向成绩好，但这几个月的懈怠还是让她落下些功课。
更何况，她要获得更好更优秀的成绩。
“天啊！你看我的手，是不是开裂了！”
叶穗显然不想放过她，自从那天过后，小姑娘非常自来熟地把麦籽当成了好朋友。
相处了几天，她才发现叶穗根本就是凭借她洋娃娃般的长相欺骗了所有人，爱看狗血剧，对信任的人叽叽喳喳的，话多得很。
和某人一模一样，整天在外面冷着脸，生人勿近。
实际上熬夜追剧能哭到眼睛肿。
意识到自己又在想林藤枝，麦籽手中的圆珠笔第一时间被按进手心，试图用微末的疼痛让自己清醒。
“麦籽，你这次摸底考得这么好，怎么还这么用功，歇一歇吧。”
叶穗软软地嘟囔，双手盖在她的试卷上。
麦籽也不生气，只抬眼看了看坐在前座眉眼耷拉下来的叶穗，淡然开口：“十点了，你该去练琴了。”
叶穗面色惊慌，回头看了眼挂在墙上的钟。
她猛地站起身，就要往外冲，又想到了什么，回声对着麦籽喊道：“晚上麻烦帮我在食堂占个位置。”
麦籽没应声，赶走了闹人的小麻雀，专心学习的时间过得很快。
冲刺阶段，就连周末的傍晚，食堂也熙熙攘攘。
学生们见缝插针，麦籽身边的空位分外明显。
“同学，请问这里有人吗？”
“不好意思，我朋友去打饭了，马上来。”
麦籽用力捏了下筷子，这已经是她拒绝的第四个人了。
叶穗五点下钢琴课，她抬头看着食堂大屏角落的时间，此刻已经五点二十了。
从钢琴教室走到食堂，一步当半步走，顶天也就十分钟。
她的眉头微微皱起，心中思索学生在学校出事的可能性有多大。
又想到她们相识的原因，立刻站起身。
下一秒，她的肩膀被拍了一下。
“对不起，对不起。”
叶穗第一句就是道歉，麦籽扣住餐盘的手略微松弛了些。
“出什么事了吗？”她极快地扫视了一眼，确认叶穗没出问题。
“我去校门口拿饭了，今天司机送晚了点，等了一会。”叶穗愧疚地很，眼眶一转就带了红。
“对不起，让你等久了。”
她略微咬了下唇，糯声道：“麦籽，你能原谅我吗？”
麦籽淡淡地说了句：“没事。”
她坐回到座位上，她没有浪费粮食的习惯。
之前和林藤枝挣扎着活的时候，掉在地上的一粒米都显得珍贵。
刚刚还皱着脸的小麻雀倏地换了表情，笑眼弯弯。
叶穗快步走到麦籽对面坐下，开始拆自己的晚餐。
饭盒足有四层，荤素齐全，甚至还有饭后水果和甜点。
“麦籽，你怎么就吃这一点点，我这里有很多菜，你夹着吃。”
麦籽没动，把她往自己这边推的饭盒轻轻地推了回去。
“我记得钢琴教室有休息室。”
叶穗是很知趣的人，就像她从没再提过那天校医室麦籽崩溃之后的倾吐。
所以，她现在的行为让麦籽感到有些奇怪。
“我想和你，一起吃饭。”
回答全然出乎麦籽的意料，她细微地绷了下唇角，这话根本没法接下去。
她只得闷头吃饭。
“麦籽，你是我第一个朋友，以前都没有人愿意陪我吃饭。”
但小麻雀还是不准备放过她，苦情戏都安排了一大套。
“麦——”
麦籽伸出筷子夹了一块离自己最近的糖醋里脊。
全然败下阵来，她头一次理解林藤枝的想法了。
不达目的誓不罢休的样子，有时候还真的让人难以忍受。
麦籽想着，却在里脊入口的那瞬间僵住。
叶穗眼里满是期待，她笑着问：“怎么样？好吃吗？”
味道和林藤枝做得一模一样。
林藤枝喜甜，麦籽却爱醋。
做糖醋里脊的时候，两个人总因为多放糖还是多放醋，争论一番。
这份多加醋的，是属于林藤枝的败北，和偏爱。
“麦籽，你最近光想着学习，瘦了好多。我回家跟林——”
叶穗的声音倏地止住，她小心翼翼地抬眼看了下，却发现麦籽只是沉默地吃着菜，才松了口气。
“琳姨，王字旁那个，我家的厨师。”她还此地无银三百两的解释。
醋的味道有点呛人，刺激得麦籽的泪腺开始躁动，她低着头，一块块地夹着往嘴里送。
“醋放多了，其实该多放糖的。”
嗜甜的林藤枝最终还是把糖醋里脊做成了加醋的版本，她自己的喜恶被排在了麦籽之后。
泪还未掉下，就随着干燥的风散在脸颊上。
麦籽突然觉得自己爱得很肤浅。
自己一直默认林藤枝的偏爱和迁就，去逼迫她接受自己的情感。
她却从没有想过——
怎么让林藤枝过得开心一点。
“是吗？”
“那我下回跟林——琳姨，讲一声。”
叶穗尴尬地笑了一下，却听到麦籽低声说了句：“谢谢你，叶穗。”
她愣住，刚想要追问，却看眼前人已经收拾好餐盘，转身走了。
食堂的人流来来去去，嘈杂不休。
麦籽怕自己再留在那里，会在所有人面前情绪崩溃。
日子就这样过着，麦籽习惯地给叶穗留一个位置，带来的饭盒里总有一盒属于她，有着独特的林藤枝的味道。
她不说，麦籽就装不知道。
一个人的单纯看不透两个人的心知肚明。
风带着冬日往前走，从干燥变得湿冷，雪就洋洋洒洒地落下来了。
“下雪了啊。”
“麦籽，马上要过年了。”
麦籽抖了抖雨伞上的雪，挂在教室的窗台上。
“嗯。”
她应了一声，坐在座位上，思绪却飘远了些。
往日的年，她和林藤枝很早就开始准备了。
两个人零零散散攒下来的奖学金和兼职的钱，买了肉和米面，再各自去给对方选件新年礼物。
除夕那天，老旧的门上贴上麦籽写的春联。
毛笔字也是林藤枝手把手教的。
“我准备和妈妈去南方过年，黎城下雪之后太冷了，我不喜欢。”
叶穗叹了一口气，身上裹了很多件，恨不得把自己围成球。
“那——”麦籽回了神，她想问，最终还是抿了唇。
“我今年会去孤儿院过年，家里没人。”
叶穗的表情也像是被寒气冻住了，她张了下嘴，又不知道该说些什么。
麦籽反倒笑了，她笑起来跟童话里的公主一样，特别好看。
“你只要知道，我家里没人就行了。”
叶穗还溺在那笑容里，对她的话听不太明白，却还是点点头。
她又抬眼看了看，眉毛皱巴巴的垂着，苦恼的样子。
“怎么了？”麦籽看她欲言又止的模样。
“啊，没什么。”叶穗有些许慌乱，她连忙摆手。
麦籽也知趣地不追问，她低头准备做题。
天气冷了，人都懒怠些，今天的卷子还没有刷完。
“就是——”
“我妈妈呢，最近胃口不好，你觉得会是什么原因呢？”
麦籽被问得怔愣，她抬头，想说你妈妈的情况，自己怎么知道。
下一刻却对上叶穗满怀期待的眼神，电光石火之间，她意识到什么。
“是吗？”她倏地低下头，轻声开口。
“是啊，最近瘦了好多，本来就瘦，现在更是脸上都不见肉了。”
见她应声，叶穗急忙回答。
指甲深深地掐进手心，林藤枝走之前说了，让她不要咬指甲，她听了。
焦躁的习惯换了种方式。
“找医生看了吗？”麦籽稳着情绪。
“医生就说身体没问题，可能是心情原因影响的。”
叶穗说着突然耸了下鼻尖，皱着眉道：“我怎么闻到一点血腥味。”
手掌倏地松开，麦籽睫毛颤了颤。
“我没有闻见，是不是鼻子被冻坏了。”她说着玩笑话，可笑意不达眼底。
“可能吧，我对血腥味特别敏感来着。”叶穗左右看了看，确认没看到什么受伤的人，才作罢。
“我不知道你妈妈的情况，不过我姐姐心情不好的时候，喜欢喝加了蜂蜜的热牛奶。”
这回答让叶穗眼睛一亮，愁云顿消。
“真的吗？”她声线都雀跃起来。
“嗯。”麦籽应声，“她说，甜食会让她心情好。”
她说着顿了下，想到些什么，麦籽抬头看向叶穗。
“晚自习结束，你在校门口等我下，可以吗？”
“当然可以。”
窗外的雪簌簌地下着，湖中心的孤岛都盖上一层白。
自那次的事情之后，黎城中学的安防系数都增加不少。
每小时都有保安巡逻一圈，高高的围墙圈着，外人进不来，里面的学生也逃不出去。
距离黎城中学三条街道的十字路口，有个老妇人会在冬天贩卖自家种的红薯。
烤熟的红薯泛着热气，甜丝丝的，糯糯的，像是化在嘴里的蜜，称得上林藤枝最爱的食物。
可惜，要是等麦籽下晚自习的时候，老妇人早已收摊回家了。
逃课是屡见不鲜的，有人爬上围墙的时候，手心被粗糙的墙面划出几道口子。
刺目的红落在雪上，很快又被那白盖住了。
“给，你。”
麦籽跑得气喘吁吁，她拉开校服外套，紧贴着秋衣取出裹着好几层塑料袋的东西。
“麦籽？你怎么从外面过来。”叶穗有些懵，她接过袋子。
“这是什么？”她问。
“这是，我姐姐最喜欢吃的。”
寒气冲进咽喉，带着几分血腥气，奔跑产生的热让麦籽的头脑都有些发昏。
她舔了下干涩的嘴唇，圆亮的眼睛闪着笑意，映照着晶莹的雪。
“也许。”
“可以让——”
“你妈妈的胃口好起来。”她笑着说。
背在身后的那只手，伤痕累累。